



**GLOBAL  
INITIATIVE**  
AGAINST TRANSNATIONAL  
ORGANIZED CRIME



**RESILIENCE  
FUND**



# DESAPARECIDO ES UN LUGAR

Texto: *Daniela Rea*

Ilustraciones: *Rosario Lucas*

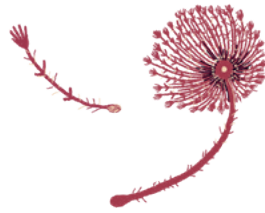


# INTRODUCCIÓN

En México, los paisajes se cubren con la enorme herida de los desaparecidos de la «guerra contra el narco», pero también hay otras historias. En otras partes del mundo, también desaparecen constantemente los migrantes en las aguas y en los desiertos. Desaparecen los niños de las adopciones ilegales. Las mujeres que iban por un trabajo a otro país y se esfumaron sin dejar rastro. Desaparecen los periodistas y activistas que se atrevieron a amenazar a las élites políticas, económicas y criminales con la verdad. Estas desapariciones son constantes cuando hay grandes intereses y cantidades millonarias de por medio, y contundentes cuando el crimen organizado está implicado.

Los cuerpos de los desaparecidos esperan a ser encontrados en montañas, sierras, mares y desiertos. Los árboles, las plantas, el viento y el agua atestiguan el horror de los entierros clandestinos y, desde su naturaleza, hablan, dan pistas a los buscadores de desaparecidos. Bajo el suelo, cuerpos y tierra se cuidan y se nutren mutuamente.

Este es un recorrido por los paisajes habitados por los desaparecidos, de la mano de las familias que, en busca de sus ausentes, nos enseñan a leer la tierra.



Graciela Pérez busca a su hija, Milynali, desaparecida cuando volvía de vacaciones. Busca en las rancherías de Tamaulipas. Busca y toma fotografías de cada lugar donde lo hace. En una de esas fotos hay un paisaje llano y al fondo un cerro bañado por las aguas turquesas de la huasteca.

Ahí, adentro de ese cerro, Graciela encontró pequeños agujeros en la tierra, como cuencos, rellenos de pequeños huesos calcinados.

¿Cómo mirar ahora ese paisaje? Graciela tomó esa fotografía porque necesita confirmar que es real. Que esos paisajes son también, y al mismo tiempo, la tumba de personas que fueron enterradas de manera clandestina. Que es real. Que no es producto de su imaginación, del horror, de su desesperación por encontrar a su hija.



*Si alguien me contara lo que yo he visto no lo creería, incluso para eso tengo fotos, para mirar realmente lo que es el horror. (...) Pero cuando miro las fotos, cuando veo lo que es el horror, tengo que enfrentarme y ser fuerte para lo que me encuentre, así sea lo peor,*

dice Graciela.



***Una fosa es una herida. Buscar heridas en el paisaje se ha convertido en una obsesión.***

Van por la carretera y si ven una deformación en el terreno detienen la marcha para buscar; si van en un autobús, anotan el punto en alguna libreta para volver. Si encuentran una bolsa abandonada probablemente es que un cuerpo se descompone en su interior. Si ven un árbol quemado imaginan que, quizá bajo su sombra, un grupo de personas se reunió para quemar cuerpos en tambos llenos de diésel.

Buscar es un verbo que ha sido trastocado. Como los paisajes. Buscar ahora significa *no encontrar*. Buscar es un verbo que ha sido trastocado. Como desaparecer.



## La imposibilidad del desaparecido.

Graciela ha recorrido más de 300 ejidos en el noreste del país buscando a su hija Mily. En una de esas búsquedas encontró un rancho y en uno de los cuartos había ropa sucia de mujer y hombre, y botellas vacías.

En la pared blanca alguien había dibujado una virgen de Guadalupe a colores y la palabra «Mamá». Graciela repasó con sus dedos los trazos y pensó en Mily, en lo mucho que le gusta dibujar y lo mucho que le gusta, precisamente, dibujar la imagen de la virgen. Los ministeriales del Estado que la acompañaron en la búsqueda tomaron fotografías para hacerles pruebas de caligrafía y responder si Mily los dibujó, si Mily estuvo ahí secuestrada. Ahí, en ese cuarto de paredes blancas y techo de lámina, con un gran agujero que suponía ser una ventana, desde donde se alcanza a ver una ceiba de tronco grueso y hojas exuberantes.

¿Qué sucede con los desaparecidos en ese espacio que para nosotros es un vacío, una incógnita, hasta que alguien, como Graciela, nos lo presenta, lo hace evidente?



*Sientes esa presencia extraña de que algo pasó aquí, se te eriza la piel y entras a buscar y encuentras: cinta canela, amarres, casquillo... y terminas encontrando un cuchillo, veladoras de la santa muerte, un resto... Cuando te vas topando con un montón de campamentos de secuestrados, con evidencia de que ahí estuvieron, donde desmantelan autos, ropa... te das cuenta de qué es lo que está ocurriendo... No puedes negar que pudieron haber estado por ahí, y si aparte de esto te encuentras fosas clandestinas, restos óseos calcinados, tambos incineradores, movimientos de tierra extraños, huesos, pedazos, puedes imaginarte lo que pudo haberles ocurrido... Yo preferiría que mi hija no estuviera viva para que no estuviera viviendo todo lo que he visto. Preferiría encontrarla en una fosa clandestina o en una fosa común porque este terror no se lo deseo a nadie.*

Graciela, mamá de Milynali.



*Igual hasta ellos mismos pudieron cavar la fosa en la que los pusieron, la mayoría de nosotros pensamos que ellos mismos las hacen. Haces como una película: llegas al lugar... la persona que se los lleva camina 10, 15 metros, no camina más. (...) La persona llega y hace que la persona excave su tumba y lo asesina ahí. Te digo porque están los casquillos, o sea hay mucha evidencia de que pudieron ser ahí ejecutados.*

*Cuando los ves con las esposas puestas, con la boca con cinta canela, con los balazos en el cráneo, los ojitos tapados, o los hemos encontrado tapados con las mismas camisas de ellos, tapada la cabeza, el último cuerpo que encontramos hace 15 días estaba... le pusieron una bolsa, una bolsa de un partido político en la cabeza.*

Mirna Medina, mamá de Roberto.



## La imposibilidad del registro.

México tiene una superficie de casi dos millones de kilómetros cuadrados; es el decimotercer país más extenso del mundo y el tercero más grande de América Latina. Su relieve es accidentado y es recorrido por las sierras Madre Occidental y Oriental, que son una prolongación de las Montañas Rocosas. Su parte norte es árida y desértica. Al sur tiene serranías fértiles y numerosos valles de tierra fría o templada propicias para la agricultura. Su territorio está dividido en 32 entidades federativas.

Desde el año 2006 al 2019 se han encontrado 3 631 fosas clandestinas en México, según el registro gubernamental dado a conocer a inicios del 2020. En el último año, se han exhumado los cuerpos de 1 124 personas. Cada ocho horas un cuerpo es recuperado de los entierros clandestinos.



### ❖ Aguascalientes

Mediante un cateo llevado a cabo en una finca abandonada, agentes ministeriales localizaron un cadáver enterrado de manera clandestina. Meses antes, en ese lugar se había encontrado otro cadáver en el patio trasero a una profundidad de poco más de un metro.

### ❖ Baja California

Autoridades encontraron lo que podrían ser más de un centenar de cadáveres disueltos en ácido en un predio localizado en las afueras de Tijuana. Las excavaciones en busca de huesos y dientes continúan, ya que estos tienden a colocarse en el fondo de los puntos excavados. No se han encontrado cuerpos completos.

### ▼ Baja California sur

Autoridades confirmaron el hallazgo de ocho cadáveres en un predio de San José del Cabo, en el camino a Cabo Pulmo. Cabo Pulmo es un parque nacional donde se encuentra el arrecife de coral más grande del Golfo y quizá el más antiguo del Pacífico americano.

### ▼ Campeche

En el kilómetro 15+400 de la carretera federal 180, se encontró una fosa con dos cadáveres dentro de una bolsa de plástico negra, que despedían olores fétidos.

### ▼ Chiapas

Se recuperaron de una fosa clandestina los restos de dos personas masculinas en completo estado de descomposición. La fosa fue ubicada al sur de la zona arqueológica de Palenque, a pocos metros de una obra en construcción y cerca de un canal de aguas negras.

### ▼ Chihuahua

En una bodega abandonada a la que se llega por una brecha de la carretera, se encontró una fosa con seis cuerpos con impactos de bala. La bodega se localiza en medio de un paraje casi desértico, con algunos matorrales.

### ▼ Ciudad de México

En los canales de Xochimilco se han encontrado cuerpos de mujeres, niños, estudiantes y hombres. En 2018, se encontró el cuerpo de una mujer a quien le amarraron dos bloques de cemento para que se hundiera. Posteriormente, otro cuerpo de una mujer se encontró flotando en los canales de Caltongo.

### ▼ Coahuila

Un pastor del ejido Presa de los Muchachos encontró una fosa clandestina con tres cuerpos de mujeres. El hallazgo se hizo cuando su perro excavó y extrajo el brazo de una de las mujeres. El pastor, cuyo nombre no se dio a conocer, avisó a las autoridades. Antes de enterrarlas, los victimarios les quitaron la ropa e intentaron calcinarlas.

### ▼ Colima

Cinco cuerpos, entre ellos el de una menor de edad, fueron encontrados en una fosa clandestina en un paraje desolado. El mandatario informó que, a diferencia de las fosas encontradas en Santa Rosa, donde había cuerpos con más de cinco años de antigüedad, en estas fosas se trata de restos recientemente enterrados.

### ❧ Durango

En medio de un fraccionamiento habitacional, llamado Las Fuentes, fueron encontrados 26 cadáveres en una fosa clandestina. En el mismo sitio diez días antes, se encontraron otras cuatro osamentas. Las autoridades exhumaron los cadáveres con maquinaria pesada, dejándolos en pedazos e irreconocibles.

### ❧ Estado de México

Autoridades recibieron una llamada anónima que refería que unas personas estaban enterrando restos humanos. Las autoridades acudieron al lugar, un predio baldío con algunas construcciones de lámina abandonadas, y encontraron los restos humanos de tres hombres dentro de una fosa clandestina.

### ❧ Guanajuato

Una fosa clandestina fue descubierta por campesinos en la colonia Nueva Esperanza. El hallazgo se registró minutos después del atardecer, mientras cuatro trabajadores araban el surco y observaron los restos semienterrados de tres personas.

### ❧ Guerrero

Seis cuerpos fueron encontrados en cinco fosas clandestinas en el puerto de Acapulco, en el fraccionamiento Costa Dorada. El lugar está a unos 60 metros del conjunto habitacional, en medio de una espesa vegetación de palmeras y árboles de almendro. Los cuerpos tenían huellas de tortura y se calcula que fueron enterrados tres meses atrás.

### ❧ Hidalgo

Siete cuerpos con cinta canela en sus cabezas fueron encontrados en dos tiros (o respiradores) de una mina ubicados en los municipios de Pachuca y Mineral del Chico. Los tiros son los orificios como túneles hechos para ingresar a la mina.

### ❧ Jalisco

En una semana de trabajo, se exhumaron 30 cuerpos de 17 fosas clandestinas en el poblado La Barca. Las fosas se localizan en un paraje despoblado. Algunos cuerpos estaban mutilados.

### ❖ Michoacán

En el cerro El Tecolote fueron encontrados en dos fosas clandestinas los restos de cinco mujeres y tres hombres. Uno de los cadáveres tenía un tatuaje con la palabra «guerrero». Dentro de las fosas había prendas de vestir.

### ❖ Morelos

Dentro del mercado Morelos, en un poblado llamado Amozoc, fue encontrada una fosa clandestina. La fosa estaba ubicada cerca del área de la venta de flores. Soldados hicieron un operativo y encontraron partes de dos piernas humanas y una retroexcavadora, que se presume se usó para cavar la tumba.

### ❖ Nayarit

Cerca del aeropuerto de Tepic se encontró una fosa clandestina de donde se exhumaron 21 cuerpos, informaron las autoridades. Este entierro sería el de mayor número de cuerpos encontrados hasta este momento en el estado.

### ❖ Nuevo León

En el ejido Las Abejas fueron encontrados miles de restos óseos calcinados, en una fosa dentro de un ejido bardeado con alambre de púas.

### ❖ Oaxaca

Siete cadáveres fueron encontrados en una fosa clandestina en un camino de terrecería. Los agentes ministeriales acudieron al lugar luego de que un vecino denunciara que en un predio cercano salían olores putrefactos. Los cuerpos fueron sepultados a cuatro metros de profundidad y amordazados con cinta canela.

### ❖ Puebla

Al menos diez tambos con 12 cadáveres mutilados y disueltos en ácido fueron localizados en terrenos de cultivo en San Andrés Calpan. Los tambos se encontraron en medio de las parcelas.

### ❖ Querétaro

Familiares de personas desaparecidas encontraron los restos de tres personas en una barranca. Para las familias, este hallazgo demuestra que en Querétaro sí hay fosas clandestinas, contrario a lo que han dicho las autoridades.

### ❖ Quintana Roo

Autoridades del estado encontraron un cenote que fue utilizado como narcofosa. De su interior fueron extraídos tres cuerpos, aunque se cree que en el fondo acuático podría haber más restos.

### ❖ San Luis Potosí

Tamasopo, el paradisíaco municipio que alberga bellezas naturales como la cascada y poza Puente de Dios, pasó de ser un paraíso a una fosa clandestina en la que al momento han localizado 5 osamentas humanas. La búsqueda de restos continúa y esperan encontrar a 15 personas reportadas como desaparecidas en la región.

### ❖ Sinaloa

En un pantano, en el municipio de Mazatlán, fue encontrada una fosa clandestina de la que brotaba lodo y sangre. Autoridades sacaron 41 cuerpos de ese pantano en 71 días de trabajo.

### ❖ Sonora

Familiares de personas desaparecidas y autoridades desenterraron los restos de 42 personas de una fosa clandestina ubicada en el desierto de Puerto Peñasco, Sonora.

### ❖ Tabasco

Un labriego encontró el cuerpo semienterrado de un niño. El hombre se dirigía a su casa luego de trabajar la parcela cuando se percató que en la tierra, a 100 metros de su casa, sobresalía algo extraño. Fue cuando desenterró y descubrió el cuerpo de un niño envuelto en una colcha ensangrentada. Enseguida dio parte a las autoridades.

### ❖ Tamaulipas

Una gran concentración de fosas clandestinas fue encontrada en el municipio de San Fernando, en el mismo lugar donde un año atrás marinos y militares encontraron 72 cadáveres de migrantes, dentro de una bodega. Hasta el momento las autoridades han recuperado 120 cuerpos de los entierros.

### ❖ Tlaxcala

Las autoridades reportaron que entre 2006 y 2016 encontraron 3 fosas de donde se recuperaron tres cuerpos en dos municipios. Las tres fosas fueron descubiertas en 2016. Dos de los cuerpos han sido identificados.

### ❖ Veracruz

Una fosa clandestina fue encontrada en medio de una isla, dentro de la laguna de *Pueblo Viejo*. Los cuerpos estaban sepultados en la zona de manglar y alrededor había desechos de pescados. La isla es usada por pescadores que hacen base ahí para limpiar pescado y camarón.

### ❖ Yucatán

Las autoridades ministeriales hallaron una fosa clandestina en el interior de una cueva en montes de Tekax en la cual encontraron las osamentas de dos mujeres.

### ❖ Zacatecas

Una fosa clandestina con 14 cuerpos fue localizada en una zona montañosa del municipio de Valparaíso. Los cuerpos corresponden a once hombres y tres mujeres. En algunos casos, los cuerpos estaban descuartizados, algunos maniatados y otros eran cuerpos recientes.



*Somos un país que se ofrece como tumba. En casi todos los territorios políticos de este país se han encontrado entierros clandestinos de personas. Este registro hemerográfico, realizado con la urgencia del día, con la urgencia de denunciar, de decir lo que sucedió, es un intento de dimensionar ese horror.*

## La posibilidad de habitar

Cuando las familias de los desaparecidos caminan un territorio en busca de fosas clandestinas, lo activan. Las historias de esos territorios, conservadas en la tierra, en los árboles, en los animales y el aire despierta para decirles: aquí.

### El país es un campo de cultivo

*Los mapas nos llegan por chat, por mensaje, por teléfono. Me ven en la calle y me dan un papelito. Buscamos fosas a través de mensajes anónimos que nos hace llegar la misma sociedad. Los primeros mensajes que nos llegaron nos llevaron a San Rafael Calería. Ahí encontramos una fosa; el Fiscal dijo que eran trapos y maderas quemadas, pero no eran maderas, nosotros habíamos tenido los huesos quemados en nuestras manos. Son frágiles esos huesos, ya los tocó la lluvia, el viento, el fuego.*

*Hay puntos que nos dan los campesinos. Uno dijo que en la tarde mientras trabajaban la tierra de cultivo vieron los restos. Eso nos hace pensar que la gente sabe. A veces omiten hablar por miedo de que les pase algo a sus familias. Para la gente es más fácil callar que darlo a conocer.*

*Hay otros puntos que nos los da el olor a muerte, el olor fétido. Tan solo el olor te deja ver que más allá de tu imagiación, ahí algo pasa.*

*Para llegar ahí son caminos de terracería, algunos son veredas, en otros caben hasta camionetas. Sigues las huellas de las pisadas o del caballo o de llantas, ahí junto al maizal o al cañaveral, a veces grandes y verdes por las lluvias, a veces secos.*

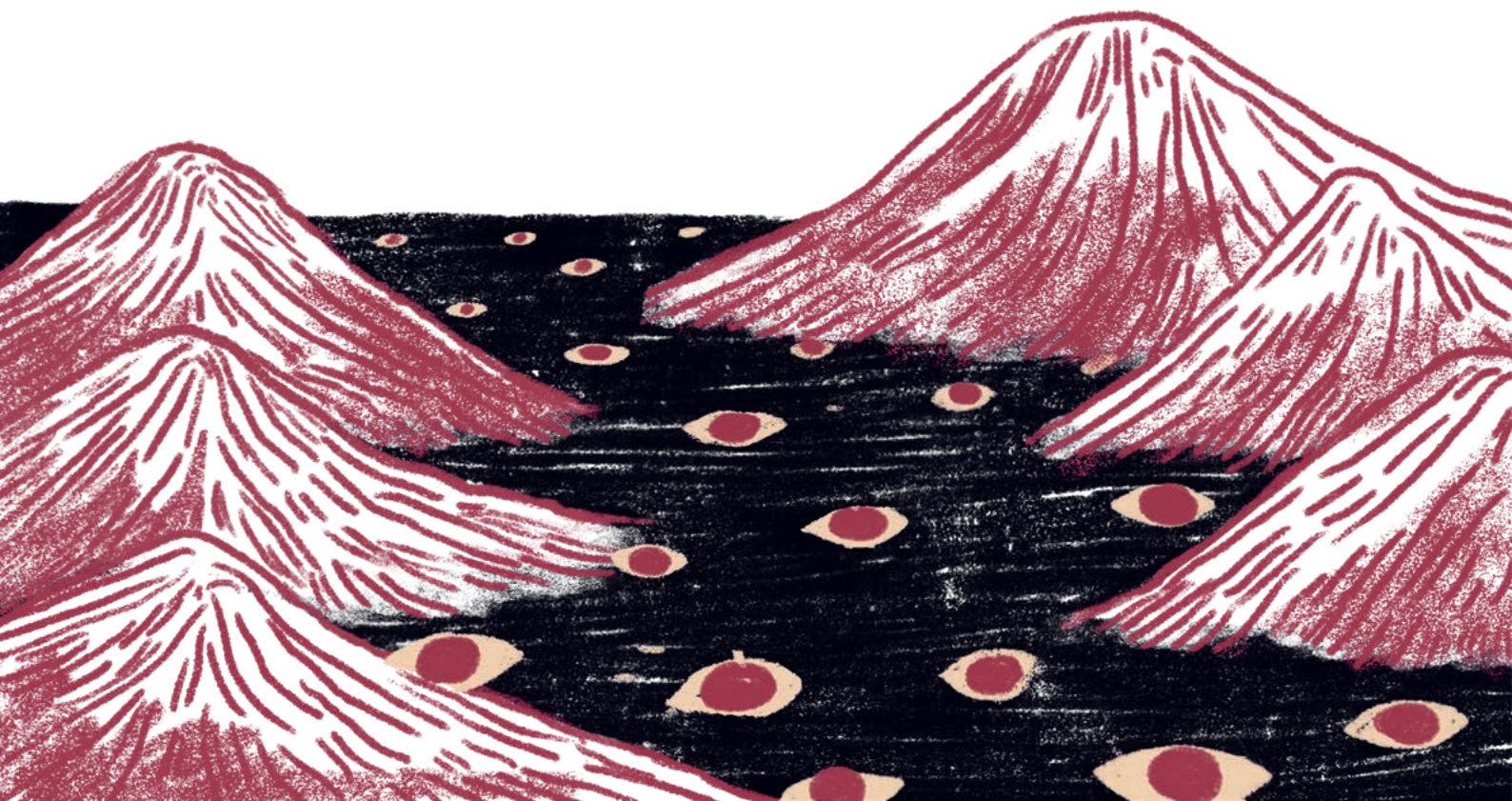


*En un artículo unos reporteros de Suiza comparaban este lugar con Afganistán, decían que aquí pasaban cosas como en la guerra, que esos cuerpos tirados... Esto es peor que la guerra...*

*Yo creo que las personas ya eran transportadas sin vida; a veces pensamos que también las hicieron caminar vivas hasta ahí porque hemos visto casquillos en las fosas. ¿Qué vendrían pensando mientras llegaban a este lugar?*

*Cuando te paras en esos lugares donde da positivo (el hallazgo de un cuerpo), sientes el frío de los pies a la cabeza, la piel se te enchina por coraje, por impotencia, por imaginar el horror de lo que pasó ahí. El aroma del miedo, la lluvia se confunde con tus lágrimas cuando encuentras un lugar.*

Araceli Salcedo, mamá de Rubí. Busca en Orizaba, Veracruz.





## El país es un río, un hilito de agua

*Son lugares que tienen agua, siempre tienen agua. Un río, un canalito. Agua verde como turquesa, de esa que baja de la sierra ya filtrada. A veces son ríos que van y vienen con las lluvias y así es cuando encontramos los huesitos.*

*Todos los campamentos tienen camino y tienen entrada y salida, salida de emergencia. Todos tienen señal de teléfono, no hemos encontrado uno que esté incomunicado.*

*Hay un área que parece haber sido un lugar de entrenamiento, por los casquillos que encuentras. O de ejecuciones. Pero no encuentras sangre, aunque pudiera ser por la lluvia, que borra la sangre.*

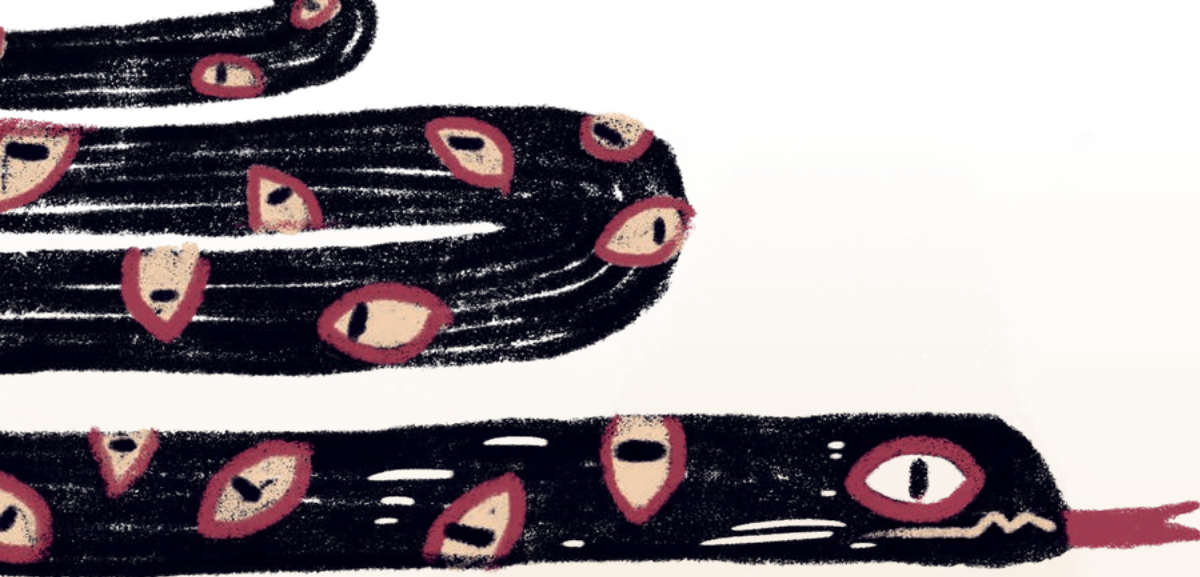
*Hay otro lugar donde pareciera que ahí dejan a los secuestrados porque es una habitación, en algunos casos. Y por la ropa que hay, cientos de maletas, de ropa de hombres, mujeres, de niños, de jovencitas.*

*Tienen camas, son tablas de triplay, ahí las tiran, ahí hay mucho mezquite, «huizache» le llaman, y en medio están los echaderos, así les llaman a los lugares donde ellos duermen. Hay otros campamentos donde hay casas.*

*La mayoría de campamentos están muy cercanos. Por ejemplo, uno que está a 10 minutos y alrededor de ese monte, alrededor está súper limpio, hay ranchos muy bonitos, arreglados, sembrados, prósperos y en medio está el horror.*

*Y casi la gran mayoría tiene un río. O un bracito de agua. El agua es como los animales, todos tienen que tener agua. Incluso ellos, si no, se mueren.*

Graciela Pérez, mamá de Milynali. Busca en Mante, Tamaulipas.



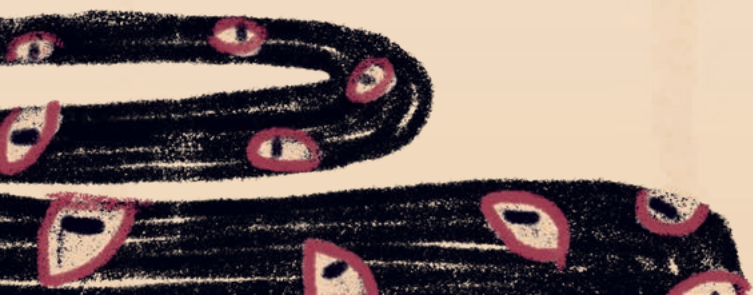
## El país es un desierto

*A nuestra hija la buscamos muchos años viva, hasta que vimos que a las personas las enterraban en el campo, en el cerro.*

*Dicen que por allá había muchas personas y se oían los gritos y los chiveros se escondían. Fuimos, vimos a un chivero, le hablamos. «No nos interesan los malos, jefe, no queremos saber de ellos, nos interesa buscar a nuestro familiar, échenos una mano, la verdad, usted no sabe el dolor que se siente». «Mire, jefa», nos dijo, «váyase por el canal, búsqúenle por ahí, pero no digan que yo le dije». Era un chivero como de nuestra edad, 50 y tantos. Y ahí empezamos.*

*A Patrocinio, un centro clandestino de exterminio, llegamos gracias al chivero. Es un lugar tan apartado, tan lejano... yo me las imagino así gritando y que nadie las escuchaba. Los «¡ay, ay!», los lamentos y el crujir de dientes estuvieron en ese lugar. ¿Quién los escuchó? ¿Quién les podía dar un auxilio? Ahí terminaron.*

*Aquí, en esta libreta, escribimos los lugares que encontramos y cómo vamos a empezar a buscar. Porque es tan grande, tan grande que ¿cómo empiezas? El mundo es muy grande cuando buscas a tus desaparecidos.*

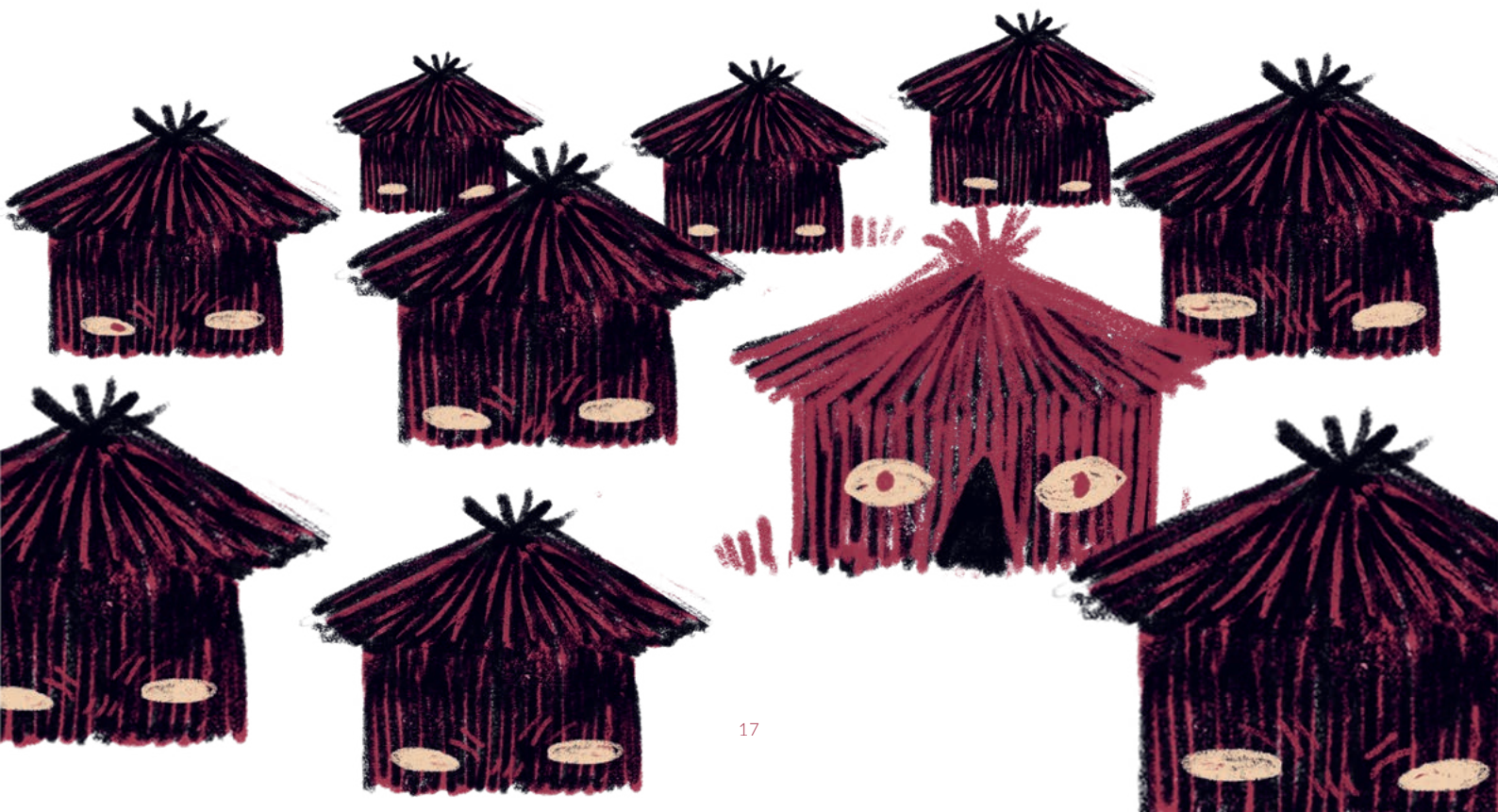


*Hemos encontrado miles, miles de fragmentos óseos. Un cuerpo humano tiene 206 huesos. ¿Te imaginas cuántas personas pueden ser? La Procuraduría General de la República prefiere cuantificarlo en peso porque el peso es siempre el mismo, no cambia si se rompen los huesitos.*

*Hemos llegado al punto de eso de que «vivos se los llevaron, vivos los queremos»... ahora no. Ahora no, porque ¿sabes qué? Se les ha metido a muchas personas en la cabeza, a muchas personas, a demasiadas, que los van a recuperar vivos y no aceptan que estamos haciéndole un daño a los colectivos, a las madres al decir eso. Yo sé que es un eslogan, pero lo están adoptando como real, como tal... Yo no me atrevo a decir «vivos se los llevaron, vivos los queremos» porque es una falsa esperanza que se les van a dar a algunas madres de familia.*

*No niego que unos estén vivos, pero en todo el país están encontrando cuerpos, en todo el país.*

Silvia Ortiz, mamá de Fanny. Busca en Torreón, Coahuila.





## El país es un cerro verde

*En el 2012 fue el secuestro de mi hermano. Mi hermana Mayra lo empezó a buscar en las notas rojas, cada vez que había un muerto, se metía en la computadora a buscar las características de los cuerpos. Nunca encontró algo que se relacionara con él.*

*Cuando pasó tiempo, mi mamá me dijo, «hijo, dicen que a las gentes las matan y las entierran en el campo. ¿Por qué no vas a buscar?». Yo no sabía cómo. Cuando salíamos a los pueblos a pegar las fotos, iba viendo los cerros por la ventanilla. Son grandísimos los cerros.*

*Cuando empezamos a excavar fosas, fuimos a subir al cerro hacia el paraje de La Laguna. En el camino nos encontramos a una persona, era un campesino. Nos dijo que hacía tiempo que en ese lugar olía muy feo, «yo tengo mis animalitos y pensé que se me había muerto uno», nos dijo, «pero los conté y no, no era mi animalito».*



*Entonces nos pusimos a buscar ondas, borditos en el terreno. Olía horribilísimo, estacionamos los carros y nos bajamos a buscar, escarbamos como locos con una ansiedad tremenda. Enterramos la varilla, sentimos el olor. Esos cuerpos fueron quemados con leña, yo hago mi imaginación y creo que hicieron el hoyo, aventaron los cuerpos con leña, me imagino que con el fuego la grasa escurrió y la madera se impregnó de esa grasa. Lo primero que encontramos fue el olor, la madera impregnada.*

*Luego volvimos, en la época de lluvias, y ahí estábamos en el paraje de La Laguna, fue el primer predio que buscamos. Empezamos a excavar y salieron los huesos. Lo primero que descubrimos fue el fémur, era un hueso largo. Nosotros, como varones, nos quebramos.*

*Como que los huesos germinaban de la tierra con la lluvia, recuperamos de 18 a 21 cuerpos.*

*Sabíamos que íbamos a buscar gente enterrada, pero no sabíamos que íbamos a encontrarles.*

*El campo es hermoso. A mí me gusta mucha caminar, me gusta el campo, me gustan los animalitos, las flores. Pienso que los cuerpos están más cobijados ahí en la tierra, más que en un refrigerador, porque hay familias que han esperado hasta un año en recibir su cuerpo que encontramos en las fosas.*

Mario Vergara busca a su hermano Tomy en Huitzuco, Guerrero.

## El país es una noche de lluvia

*Empecé buscándolo por las orillas de los caminos, por casas abandonadas, por ranchos solos. Empecé sola, pero luego de poner una nota en las redes sociales, vi que había mucha gente con desaparecidos.*

*La primer búsqueda fue un sábado, en el pueblo donde vivíamos antes. Estaba lloviendo mucho y la lluvia hizo que la tierra se hundiera y de la tierra brotó una rodilla. Así encontramos una primera fosa en la que había dos cuerpos. Seguimos buscando y encontramos otros dos cuerpos.*

*Era un monte justo detrás de un panteón, ahí en ese pueblo, una parcela que nunca se utilizó para siembra. Un lugar que se prestaba porque había árboles que cubrían el lugar y aparte el terreno era muy blando, un terreno práctico para excavar y poder sepultar, porque para hacer una fosa se requiere trabajo; no es fácil cavar un hoyo.*

*Ese día no nos dejaron trabajar por la lluvia. «Hasta otro día en la mañana», dijeron las autoridades. Nosotros nos quedamos ahí, nos quedamos esperando, no nos queríamos ir. Pensábamos que podía llegar alguien y los podía sacar y llevarse los cuerpos y nos quedamos ahí toda la noche. Y toda la noche también se quedó la lluvia.*

*Hasta el otro día.*

*Las autoridades llegaron y pusieron un cordón. Yo no recuerdo si escuchaba, si veía. A mí nada más me quedó grabada esa rodilla que salía de esa fosa.*

*Porque cuando estás en una fosa pierdes la noción del tiempo, no escuchas, no ves. Nos convertimos en otro, nos transformamos. Muchas veces puedes pensar que te acostumbras, pero la verdad es que no te acostumbras, no puedes. Porque cuando encuentras, sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí.*

*Nos han salido cuerpos con una carga negativa que nos ha dañado, nos ha pegado, nos ha dado dolor de huesos, dolor de cabeza, como si nos hubieran pasado con un tráiler por encima del cuerpo; entonces no encontramos nada en ese lugar y hacemos la promesa de regresar. Porque estamos seguras que ahí hay cuerpos.*

*Alguna vez fuimos a una búsqueda y un señor dejó de buscar porque se encontró un nido con víboras, ¡valen 100 pesos cada una! Se le olvidó que iba con nosotras y se quedó con las víboras, sí.*

*Hemos pasado por experiencias de todo tipo, unas muy tristes, por cómo encontramos a los cuerpos, otras tan bonitas. De repente lloras, de repente peleas, de repente cantamos.*

Mirna Medina, mamá de Roberto. Lo buscó y lo encontró en El Fuerte, Sinaloa.



## El país es un basurero

*Un basurero donde se arrojaban cuerpos con la intención de desintegrarlos por la humedad constante de los escurrimientos. Dientes. Huesos mezclados de cuerpos. Humanos que fueron ahí arrojados. Y animales. Ropa, zapatos, botellas, envolturas de comida de hamburguesas, de comida rápida, había agua, botas, casquillos. Un lugar convertido en un espacio especializado para tratar los cuerpos, para deshacerse de ellos, no solo descuartizarlos sino acelerar la descomposición de esas piezas pequeñas.*

Alejandro, arqueólogo.



## El país es un mar

*El pescador nos dijo que encontró el cuerpo flotando cerca del muelle. Primero uno, luego otro. No es común ver cuerpos flotando en el mar, él pensó que era un pedazo de tronco, de esos que usan las garzas para pararse a descansar. Pero no era un tronco, era un hombre, el cuerpo de un hombre.*

Marité Valadez. Busca a su hermano Fernando en Guaymas, Sonora.



## Cuidar el cuerpo, cuidar la tierra

La tierra no es solo un contenedor de los cuerpos. Cuerpo y tierra crean una relación que implica el nutrirse y el cuidarse. Cuando un cuerpo es sepultado ahí, en su descomposición nutre a la tierra, y la tierra, a su vez, guarda ese cuerpo hasta ser encontrado.



## Un árbol como testigo

*Fuimos al desierto a buscar, la primera y segunda vez no encontramos. Buscamos y buscamos y buscamos. Me imaginaba como un animal buscando a su cachorro, hurgábamos en la tierra con las uñas, no encontrábamos nada. Hasta la tercera, la tercera encontramos a una chica entera, pero una parte de su cuerpo ya estaba comida por los pájaros. Creemos que eran los pájaros porque si fueran animales salvajes ya se la habrían comido toda, pero fueron los pájaros.*

*Los pájaros empiezan por los ojos, los labios, la lengua. Los pájaros primero se comen el cráneo. Esa impresión fue muy fuerte, la encontramos un 14 de febrero, el día que celebramos el amor y la amistad. Luego supimos que ella llevaba un mes desaparecida, que era de un rancho de por ahí.*

*Poco a poco me han ido dando testimonios de lo que pasaba en este desierto. Traían camionetas con la gente, las metían en tambos, las quemaban... La ropa quedaba esparcida por el desierto y los zapatos quedaban deformados por el sol.*

*Cuando ando en el desierto me paro y me da mucha tristeza, me paro a ver y me pregunto «¿Por qué? ¿Cómo se les ocurrió hacer tanta barbaridad en esta tierra tan bonita? ¿Y fueron testigos quién? ¿El sol? ¿El puro cielo? ¿Quién fue testigo? ¿Nada más el airecito? ¿Los pajaritos que se escuchan fueron testigos de todo esto?».*

*¿Quién no me dice que mi hija está aquí entre estos huesos? Cuando estamos aquí en el desierto y terminamos de buscar, me siento debajo de un mezquite, de un huache, a llorar. Le digo «tú fuiste testigo de quienes estuvieron aquí, tú viste a quién mataron, ¡dime!». Quiero hacer que hablen. Yo quisiera que los árboles hablaran, hasta los abrazo y los estrujo y les digo «ustedes saben quiénes son, ustedes saben quiénes estuvieron aquí sufriendo».*

Lucy López Castruita, mamá de Irma. Busca en Torreón, Coahuila.

## Una raíz abraza a un cuerpo

*Desde el momento en que vas subiendo la vereda, te imaginas cómo fue que los llevaron a esos lugares, y cuando empiezas a escarbar, te vas haciendo una idea de cómo los ejecutan, cómo caen, te puedes imaginar detalles sin fin.*

*Eso es parte de ser buscadores. Imagínártelo. Por muy doloroso que sea para nosotros, imaginarte con todo el dolor cómo fue su muerte. Cómo los subieron... En el momento en que estoy frente a la fosa empiezo a imaginar, ¿cómo lo hicieron? En el momento en que veo el campo y los árboles, las piedras, las características, me ayuda mucho imaginármelo: a ver, llegaron, si yo fuera ellos llegaría por aquí, aquí hay sombra... eso me ayuda mucho para discriminar el área, pero no puedes seguirte imaginando a ese grado porque te dañas, te dañas más.*

*Cada cuerpo lo encontramos diferente, cada fosa tiene su particularidad, pero una me sorprendió: el cuerpo estaba envuelto en raíces. Simón, un buscador de Guerrero, dice que somos abono para la tierra. Y la tierra adoptó al cuerpo. Yo sentía que la tierra se aferraba al cuerpo porque no nos dejaba sacarlo. A los antropólogos forenses les costó mucho trabajo sacar al cuerpo. Fue como si la tierra lo estuviera abrazando con sus raíces.*

*En mi mente yo decía «ya déjate sacar, tu familia te busca, dales la oportunidad de tener la tranquilidad. Nos está costando mucho trabajo sacarte, échanos una mano». Yo siento que eso siempre ayuda.*

Karla Guerrero. Busca a su esposo Herón, desaparecido en Veracruz.



*Mi hermano desapareció. Éramos solo dos hermanos. Si yo tenía un problema, él me ayudaba. Siempre me decía: «Estás bien loca»; era su forma de decirme que no me cansaba, que no me rendía.*

*Cuando empezamos a buscarle, empezamos de cero, no sabíamos remotamente nada de una búsqueda. Yo consideraba que ya no podía aprender nada nuevo. Me había casado y, al enfocarme tanto en el hogar para ser una buena esposa y una buena madre, me olvidé de que podía seguir estudiando. No te voy a decir que estoy estudiando una carrera, pero estudio libros que son de antropología, cadenas de custodia, cosas de esas, porque se volvieron parte de mi vida cotidiana.*

*Las primeras búsquedas no fueron tan difíciles porque estoy dispuesta a andar en el monte, con el cansancio. Vengo de una familia de campo, que siempre ha subido cerros. Me gusta mucho subir a un cerro, disfruto ese olor a hierbas, me remonta a mi niñez. Mis compañeros sufren mucho, pero a mí me encanta. A mí me gusta el cerro, encuentro chuzos, esas flechas de los antiguos indígenas, porque desde niña mis familiares me enseñaron a identificarlos.*



## Manos que cuidan la tierra

*Cuando nosotros llegamos al desierto, los árboles más grandes eran unos mezquites de unos cincuenta centímetros, no había dónde resguardarse y había muy poca vegetación.*

*Como en las películas del viejo oeste, como el viento que mueve las plantas rodadoras, con esa soledad, ese frío que se siente o se ve en esa película, así es más o menos el pueblo de Patrocinio.*

*Patrocinio ha cambiado mucho en las últimas veces que hemos ido. Ya empieza a haber árboles más crecidos, vegetación que en el momento estaba destruida. Yo creo que esto pasó porque cuando estaban los grupos criminales que secuestraban personas, usaban sustancias como gasolina y diésel para quemar los cuerpos y esas sustancias se quedaban en la tierra, eso mismo hizo que el subsuelo resintiera un poco todo, se dañara. Y desde que llegamos nosotras a buscar, la delincuencia ya no viene, y los campesinos, los pastores que antes venían aquí, ya pudieron regresar a pastar con sus animales y a trabajar la tierra.*

*También con el tiempo, el subsuelo va sanando y nosotros al sacar todo lo que no pertenece ahí, brota lo que una vez fue. Vuelve a florecer.*

Rocío Hernández Romero, busca a su hermano Felipe, desaparecido en Coahuila.



## El cuerpo entre los brazos

*Cargar un hueso es como cargar a un bebé recién nacido, por delicado... pedacitos que no sabes si son parte de alguien a quien tú buscas. Un bebé recién nacido que no sabes quién es, así, estos huesitos aún pueden tener un ADN, te pueden dar identidad para saber quién es... tan frágil, tan frágil, que lo único que puedes hacer es agarrarlo con delicadeza, para ser identificado y que tenga nombre. Porque un bebé igual, no tiene identidad, se va creando con lo que tú le vas mostrando. Un bebé es vida y conforme la vida va creando su identidad propia.*

Graciela Pérez, mamá de Milynali.



**¿Qué es el cuerpo entre los brazos?**

**¿Qué se gesta cuando acunamos el cuerpo de un hijo?**

El cuerpo de un esposo, de un hermano, de un padre, de una hija, de una amiga. ¿Qué elegimos cuando ya sin vida y, sin embargo, ese cuerpo entre los brazos?

*Nos da mucho gusto cuando encontramos, cuando vemos que puede haber un cuerpo, nos da mucha alegría, mucha alegría... pero conforme vamos abriendo la fosa, cuando vamos encontrando el cuerpo, es ahí cuando se nos termina la fuerza, se nos termina la alegría porque ver de la manera en la que están... unos tienen las manos esposadas, las manos atadas con cables, con mecate, una niña de 16 años atada envuelta en una cobija, envuelta en una lona y la lona atada con cables, traía sus cositas de oro, una cadenita, sus tenis, era una niña [...] Les decimos que nos sentimos orgullosas de haberlos encontrado y que ya se vayan a descansar que ya van a encontrar paz... ya sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí.*

Mirna Medina, mamá de Roberto.



*Esos huesos hablan y nos transmiten el poder ser encontrados. Ya no quieren seguir en el anonimato, en ese agujero frío, donde lo último que sintieron fue miedo. Estoy segura que mi hija en el momento que se vio amenazada dijo «mi mamá»... Aquí estamos para regresarlos a casa.*

Araceli Salcedo, mamá de Rubí, busca en Veracruz.



## ¿Cómo se acomoda la verdad?

Juan tiene 27 años y estuvo desaparecido durante tres semanas. Lo sacaron de su trabajo como policía en un pueblo de Michoacán, en el centro de México. Lo amarraron. Lo golpearon hasta el desmayo. Lo tiraron pensándolo, quizá, muerto. Sus compañeros lo encontraron en un monte. Estaba agonizante, lleno de vómito y excremento. Estaba ciego.

Durante un año su mamá ha intentado traerlo de vuelta a casa.

Volverlo de ese lugar.





*Mi hijo es otro hombre, ya no lo conozco, ya no sé quién es, lo perdí. Está dañado totalmente. Algo se murió, algo se murió dentro de él. Yo siempre crecí pensando que el hombre es fuerte, que la fuerza de la humanidad viene del hombre, eso creemos. Creo que en su alma algo se murió, que su muerte, no solo física de esos días, sino que a partir del tiempo que ha pasado, él se quedó ahí, ya no evolucionó, ya no volvió. Ya no estamos conectados, su abrazo lo siento frío. Algo se murió ahí. Nosotros los conocimos de una forma, y es que, bueno, tampoco es para menos porque lo que vivieron... Ya nunca abre la ventana de su cuarto, tiene un colchón pegado a la ventana por si llegan balazos. Ya no lo voy a recuperar porque a él lo dañaron. A él ya no le importa morir porque ya se murió una vez.*

María, mamá de Juan.





*Recibí la llamada cuando yo iba en el tren, iba a Sinaloa a buscar un trabajo. En mi corazón dije: «Mi hermano». Sentí que me faltaba el aire, me sentía mal y a la vez como una paz.*

*Mi hermano había desaparecido ocho años antes, fuimos a denunciar y nos pidieron ADN de mi mamá y mi papá, para que sea correcto, pero mi papá nunca quiso ir y mi mamá por miedo se negó. Al final fui yo quien dio la sangre. Y salió positivo. Lo encontraron. Me sentía sorda, escuchaba la voz al otro lado del teléfono como si estuviera muy lejos, lo primero que pensé fue en mi madre, «¿cómo le voy a decir?».*

*A mi hermano lo encontraron a los 15 días de que falleciera. Lo encontró un ejidatario de ese rancho, estaba buscando vacas y encontró los restos quemados; a mi hermano lo quemaron, no sé si vivo o si ya muerto. Me entregaron cinco, seis pedazos de huesos. De mi hermano. Yo los vi cuando los sacaron de la bolsa. Los sacaron de la fosa, del panteón, pero no me dejaron tocarlos. Todos traían sus guantes, su cubrebocas. Yo siempre dije, aunque fuera una uña, quiero darle un abrazo, no le tenía asco al hueso. A lo mejor todos ellos con cubrebocas y guantes, pero yo no. Era mi sangre, mi hermanito.*



*Fue lo más difícil de mi vida, las capillas de la funeraria llenas, familias enteras. En mi capilla, yo sola, el ataúd solo. Yo sabía lo que tenía ese ataúd. Ese ataúd tenía cinco huesitos de mi hermano. Luego llegó mi mamá, luego me acompañaron otras compañeras de mamás de desaparecidos. Un hermano de mi madre comentó «a lo mejor hay hasta huesos de vaca ahí». Yo no dije nada, yo me reservo, mi dolor es mío.*

*Ya pasó un año que me lo dieron, voy muy seguido al panteón. Me siento tranquila porque platico con él, sé donde está y si quiero reírme, bailar... Me refugio en él, es lo único que tengo. «Ya llegué, hermano, vengo de latosa a platicar contigo». Antes mi hermano era una angustia, ahora es un refugio.*

*Antes lo soñaba mucho en los arroyos y siempre de espaldas y le gritaba «hermano, hermano» y no volteaba. Y ahora cuando lo sueño, lo sueño riéndose y diciéndome «ya, tranquila hermana», y ahora sí lo veo, logro verlo sonriendo. Y yo siento que le cumplí mi promesa, de que lo iba a encontrar.*

*Pero la verdad a veces duele mucho, no es como uno cree, que la verdad da paz. Antes hacíamos fogatas, porque soy de rancho. Hacíamos fogatas, quemábamos llantas, jugábamos con la lumbre, ahorita no quiero ni cocinar. Enciendo la estufa, me salta el aceite y pienso en él, imagino qué le hicieron, si él estaba vivo, si ya no... Ahorita no puedo guisar una carne molida con papitas, picadillo, no puedo. Me da miedo.*

Carolina Astorga, hermana de Roberto, buscó en Chihuahua, Chihuahua.



*¿Cómo hablar del fuego ahora,  
cómo habitar estos paisajes?*

**Daniela Rea Gómez** es periodista y escritora mexicana. Es integrante de la Red de Periodistas de a Pie y de *Pie de Página*, espacios periodísticos enfocados en temas sociales y derechos humanos. Actualmente trabaja su segundo largometraje documental sobre las distintas violencias que habitan un territorio.

**Rosario Lucas** es ilustradora y diseñadora gráfica mexicana. Su trabajo se ha publicado en varios medios de comunicación nacionales y editoriales internacionales. Sus ilustraciones son una forma de denuncia social para crear conciencia sobre las injusticias que suceden en México.



© 2021 Global Initiative Against Transnational Organized Crime.  
Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida o transmitida en ninguna forma o a través de ningún medio sin el permiso expreso y por escrito de GI-TOC.

Texto: Daniela Rea  
Ilustraciones: Rosario Lucas  
Diseño: Elné Potgieter

Para información adicional dirigirse a:  
The Global Initiative Against Transnational Organized Crime  
Avenue de France 23  
Geneva, CH-1202  
Switzerland

[www.globalinitiative.net](http://www.globalinitiative.net)



