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INTRODUCCIÓN

En México, los paisajes se cubren con la enorme herida de 
los desaparecidos de la «guerra contra el narco», pero también 
hay otras historias. En otras partes del mundo, también 
desaparecen constantemente los migrantes en las aguas y en 
los desiertos. Desaparecen los niños de las adopciones ilegales. 
Las mujeres que iban por un trabajo a otro país y se esfumaron 
sin dejar rastro. Desaparecen los periodistas y activistas que 
se atrevieron a amenazar a las élites políticas, económicas y 
criminales con la verdad. Estas desapariciones son constantes 
cuando hay grandes intereses y cantidades millonarias de 
por medio, y contundentes cuando el crimen organizado 
está implicado.

Los cuerpos de los desaparecidos esperan a ser encontrados 
en montañas, sierras, mares y desiertos. Los árboles, las 
plantas, el viento y el agua atestiguan el horror de los entierros 
clandestinos y, desde su naturaleza, hablan, dan pistas a los 
buscadores de desaparecidos. Bajo el suelo, cuerpos y tierra se 
cuidan y se nutren mutuamente.

Este es un recorrido por los paisajes habitados por los 
desaparecidos, de la mano de las familias que, en busca de 
sus ausentes, nos enseñan a leer la tierra. 



Graciela Pérez busca a su hija, Milynali, desaparecida cuando volvía 
de vacaciones. Busca en las rancherías de Tamaulipas. Busca y toma 
fotografías de cada lugar donde lo hace. En una de esas fotos hay un 
paisaje llano y al fondo un cerro bañado por las aguas turquesas de la 
huasteca. 

Ahí, adentro de ese cerro, Graciela encontró pequeños agujeros en la 
tierra, como cuencos, rellenos de pequeños huesos calcinados.

¿Cómo mirar ahora ese paisaje? Graciela tomó esa fotografía porque 
necesita confirmar que es real. Que esos paisajes son también, y al 
mismo tiempo, la tumba de personas que fueron enterradas de manera 
clandestina. Que es real. Que no es producto de su imaginación, del 
horror, de su desesperación por encontrar a su hija.
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Van por la carretera y si ven una deformación en el terreno detienen 
la marcha para buscar; si van en un autobús, anotan el punto en 
alguna libreta para volver. Si encuentran una bolsa abandonada 
probablemente es que un cuerpo se descompone en su interior. Si ven 
un árbol quemado imaginan que, quizá bajo su sombra, un grupo de 
personas se reunió para quemar cuerpos en tambos llenos de diésel. 

Buscar es un verbo que ha sido trastocado. Como los paisajes. 
Buscar ahora significa no encontrar. Buscar es un verbo que ha sido 
trastocado. Como desaparecer.

Si alguien me contara lo que yo he visto 
no lo creería, incluso para eso tengo 
fotos, para mirar realmente lo que es el 
horror. (…) Pero cuando miro las fotos, 
cuando veo lo que es el horror, tengo que 
enfrentarme y ser fuerte para lo que me 
encuentre, así sea lo peor,

dice Graciela.

Una fosa es una herida. Buscar heridas en el 
paisaje se ha convertido en una obsesión.
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La imposibilidad del desaparecido.

Graciela ha recorrido más de 300 ejidos en el noreste del país 
buscando a su hija Mily. En una de esas búsquedas encontró un 
rancho y en uno de los cuartos había ropa sucia de mujer y hombre, 
y botellas vacías. 

En la pared blanca alguien había dibujado una virgen de Guadalupe a 
colores y la palabra «Mamá». Graciela repasó con sus dedos los trazos 
y pensó en Mily, en lo mucho que le gusta dibujar y lo mucho que le 
gusta, precisamente, dibujar la imagen de la virgen. Los ministeriales 
del Estado que la acompañaron en la búsqueda tomaron fotografías 
para hacerles pruebas de caligrafía y responder si Mily los dibujó, si 
Mily estuvo ahí secuestrada. Ahí, en ese cuarto de paredes blancas 
y techo de lámina, con un gran agujero que suponía ser una ventana, 
desde donde se alcanza a ver una ceiba de tronco grueso y hojas 
exuberantes.
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¿Qué sucede con los desaparecidos en ese espacio que para 
nosotros es un vacío, una incógnita, hasta que alguien, como 
Graciela, nos lo presenta, lo hace evidente?

Sientes esa presencia extraña de que algo pasó aquí, se te eriza 
la piel y entras a buscar y encuentras: cinta canela, amarres, 
casquillo… y terminas encontrando un cuchillo, veladoras de la 
santa muerte, un resto… Cuando te vas topando con un montón de 
campamentos de secuestrados, con evidencia de que ahí estuvieron, 
donde desmantelan autos, ropa… te das cuenta de qué es lo que 
está ocurriendo… No puedes negar que pudieron haber estado por 
ahí, y si aparte de esto te encuentras fosas clandestinas, restos óseos 
calcinados, tambos incineradores, movimientos de tierra extraños, 
huesos, pedazos, puedes imaginarte lo que pudo haberles ocurrido… 
Yo preferiría que mi hija no estuviera viva para que no estuviera 
viviendo todo lo que he visto. Preferiría encontrarla en una fosa 
clandestina o en una fosa común porque este terror no se lo deseo 
a nadie.

Graciela, mamá de Milynali.
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Igual hasta ellos mismos pudieron cavar la fosa en la que los 
pusieron, la mayoría de nosotros pensamos que ellos mismos las 
hacen. Haces como una película: llegas al lugar… la persona que se 
los lleva camina 10, 15 metros, no camina más. (…) La persona 
llega y hace que la persona excave su tumba y lo asesina ahí. Te digo 
porque están los casquillos, o sea hay mucha evidencia de que 
pudieron ser ahí ejecutados.

Cuando los ves con las esposas puestas, con la boca con cinta 
canela, con los balazos en el cráneo, los ojitos tapados, o los hemos 
encontrado tapados con las mismas camisas de ellos, tapada la 
cabeza, el último cuerpo que encontramos hace 15 días estaba... 
le pusieron una bolsa, una bolsa de un partido político en la cabeza.

Mirna Medina, mamá de Roberto. 
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La imposibilidad del registro. 

México tiene una superficie de casi dos millones de kilómetros cuadrados; 
es el decimotercer país más extenso del mundo y el tercero más grande 
de América Latina. Su relieve es accidentado y es recorrido por las sierras 
Madre Occidental y Oriental, que son una prolongación de las Montañas 
Rocosas. Su parte norte es árida y desértica. Al sur tiene serranías fértiles y 
numerosos valles de tierra fría o templada propicias para la agricultura. Su 
territorio está dividido en 32 entidades federativas.

Desde el año 2006 al 2019 se han encontrado 3 631 fosas clandestinas 
en México, según el registro gubernamental dado a conocer a inicios del 
2020. En el último año, se han exhumado los cuerpos de 1 124 personas. 
Cada ocho horas un cuerpo es recuperado de los entierros clandestinos. 

Aguascalientes
Mediante un cateo llevado a cabo en una finca abandonada, agentes 
ministeriales localizaron un cadáver enterrado de manera clandestina. 
Meses antes, en ese lugar se había encontrado otro cadáver en el 
patio trasero a una profundidad de poco más de un metro. 

Baja California
Autoridades encontraron lo que podrían ser más de un centenar de 
cadáveres disueltos en ácido en un predio localizado en las afueras de 
Tijuana. Las excavaciones en busca de huesos y dientes continúan, ya 
que estos tienden a colocarse en el fondo de los puntos excavados. 
No se han encontrado cuerpos completos.

https://www.gob.mx/cnb/documentos/informe-sobre-fosas-clandestinas-y-registro-nacional-de-personas-desaparecidas-o-no-localizadas-enero-2020
https://www.heraldo.mx/segundo-hallazgo-en-fosa-clandestina/
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
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Baja California sur
Autoridades confirmaron el hallazgo de ocho cadáveres en un predio de 
San José del Cabo, en el camino a Cabo Pulmo. Cabo Pulmo es un parque 
nacional donde se encuentra el arrecife de coral más grande del Golfo y 
quizá el más antiguo del Pacífico americano.

Campeche
En el kilómetro 15+400 de la carretera federal 180, se encontró una fosa 
con dos cadáveres dentro de una bolsa de plástico negra, que despedían 
olores fétidos. 

Chiapas
Se recuperaron de una fosa clandestina los restos de dos personas 
masculinas en completo estado de descomposición. La fosa fue ubicada al 
sur de la zona arqueológica de Palenque, a pocos metros de una obra en 
construcción y cerca de un canal de aguas negras. 

Chihuahua 
En una bodega abandonada a la que se llega por una brecha de la 
carretera, se encontró una fosa con seis cuerpos con impactos de bala. 
La bodega se localiza en medio de un paraje casi desértico, con algunos 
matorrales. 

Ciudad de México 
En los canales de Xochimilco se han encontrado cuerpos de mujeres, 
niños, estudiantes y hombres. En 2018, se encontró el cuerpo de una 
mujer a quien le amarraron dos bloques de cemento para que se hundiera. 
Posteriormente, otro cuerpo de una mujer se encontró flotando en los 
canales de Caltongo. 

Coahuila
Un pastor del ejido Presa de los Muchachos encontró una fosa clandestina 
con tres cuerpos de mujeres. El hallazgo se hizo cuando su perro excavó 
y extrajo el brazo de una de las mujeres. El pastor, cuyo nombre no se dio 
a conocer, avisó a las autoridades. Antes de enterrarlas, los victimarios les 
quitaron la ropa e intentaron calcinarlas.

Colima
Cinco cuerpos, entre ellos el de una menor de edad, fueron encontrados 
en una fosa clandestina en un paraje desolado. El mandatario informó que, 
a diferencia de las fosas encontradas en Santa Rosa, donde había cuerpos 
con más de cinco años de antigüedad, en estas fosas se trata de restos 
recientemente enterrados.

https://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2017/06/7/suman-14-cadaveres-en-fosas-clandestinas-en-baja-california-sur
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2016/4/8/hallan-dos-cuerpos-en-fosa-clandestina-ubicada-en-campeche-162278.html
https://oyechiapas.com/estado/tuxtla-gutierrez/63896-hallan-fosa-clandestina-en-terrenos-de-palenque.html
https://aristeguinoticias.com/1007/mexico/hallan-fosas-clandestinas-en-bodega-abandonada-en-carretera-de-chihuahua/
https://www.telediario.mx/metropoli/denuncian-tiradero-de-cuerpos-en-xochimilco
https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/5/1/hallan-en-coahuila-fosa-clandestina-con-restos-de-tres-mujeres-102055.html
https://heraldodemexico.com.mx/estados/localizan-fosa-clandestina-con-5-cuerpos-entre-ellos-una-menor-en-limites-de-colima-y-jalisco/
https://heraldodemexico.com.mx/estados/localizan-fosa-clandestina-con-5-cuerpos-entre-ellos-una-menor-en-limites-de-colima-y-jalisco/
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Durango
En medio de un fraccionamiento habitacional, llamado Las Fuentes, fueron 
encontrados 26 cadáveres en una fosa clandestina. En el mismo sitio 
diez días antes, se encontraron otras cuatro osamentas. Las autoridades 
exhumaron los cadáveres con maquinaria pesada, dejándolos en pedazos e 
irreconocibles. 

Estado de México
Autoridades recibieron una llamada anónima que refería que unas 
personas estaban enterrando restos humanos. Las autoridades acudieron 
al lugar, un predio baldío con algunas construcciones de lámina 
abandonadas, y encontraron los restos humanos de tres hombres dentro de 
una fosa clandestina.

Guanajuato
Una fosa clandestina fue descubierta por campesinos en la colonia 
Nueva Esperanza. El hallazgo se registró minutos después del atardecer, 
mientras cuatro trabajadores araban el surco y observaron los restos 
semienterrados de tres personas. 

Guerrero
Seis cuerpos fueron encontrados en cinco fosas clandestinas en el puerto 
de Acapulco, en el fraccionamiento Costa Dorada. El lugar está a unos 60 
metros del conjunto habitacional, en medio de una espesa vegetación de 
palmeras y árboles de almendro. Los cuerpos tenían huellas de tortura y se 
calcula que fueron enterrados tres meses atrás.

Hidalgo
Siete cuerpos con cinta canela en sus cabezas fueron encontrados en dos 
tiros (o respiradores) de una mina ubicados en los municipios de Pachuca 
y Mineral del Chico. Los tiros son los orificios como túneles hechos para 
ingresar a la mina. 

Jalisco
En una semana de trabajo, se exhumaron 30 cuerpos de 17 fosas 
clandestinas en el poblado La Barca. Las fosas se localizan en un paraje 
despoblado. Algunos cuerpos estaban mutilados. 

https://www.jornada.com.mx/2011/04/21/politica/007n1pol
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/02/07/hallan-tres-cuerpos-en-fosa-clandestina-de-tecamac-5569.html
https://www.unotv.com/noticias/estados/guanajuato/detalle/hallan-cuerpos-fosa-clandestina-penjamo-guanajuato-753467/
https://www.unotv.com/noticias/estados/guanajuato/detalle/hallan-cuerpos-fosa-clandestina-penjamo-guanajuato-753467/
https://www.youtube.com/watch?v=mzdGykL7pjE
https://www.informador.mx/Mexico/Encuentran-siete-cuerpos-en-minas-de-Hidalgo-20100823-0016.html
https://www.youtube.com/watch?v=nC80C1ywj7g
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Michoacán
En el cerro El Tecolote fueron encontrados en dos fosas clandestinas 
los restos de cinco mujeres y tres hombres. Uno de los cadáveres tenía 
un tatuaje con la palabra «guerrero». Dentro de las fosas había prendas 
de vestir.

Morelos
Dentro del mercado Morelos, en un poblado llamado Amozoc, fue 
encontrada una fosa clandestina. La fosa estaba ubicada cerca del área de 
la venta de flores. Soldados hicieron un operativo y encontraron partes de 
dos piernas humanas y una retroexcavadora, que se presume se usó para 
cavar la tumba.

Nayarit
Cerca del aeropuerto de Tepic se encontró una fosa clandestina de donde 
se exhumaron 21 cuerpos, informaron las autoridades. Este entierro sería 
el de mayor número de cuerpos encontrados hasta este momento en el 
estado.

Nuevo León
En el ejido Las Abejas fueron encontrados miles de restos óseos 
calcinados, en una fosa dentro de un ejido bardeado con alambre de púas.

Oaxaca
Siete cadáveres fueron encontrados en una fosa clandestina en un camino 
de terrecería. Los agentes ministeriales acudieron al lugar luego de que un 
vecino denunciara que en un predio cercano salían olores putrefactos. Los 
cuerpos fueron sepultados a cuatro metros de profundidad y amordazados 
con cinta canela.

Puebla
Al menos diez tambos con 12 cadáveres mutilados y disueltos 
en ácido fueron localizados en terrenos de cultivo en San Andrés Calpan. 
Los tambos se encontraron en medio de las parcelas.

Querétaro
Familiares de personas desaparecidas encontraron los restos de tres 
personas en una barranca. Para las familias, este hallazgo demuestra que 
en Querétaro sí hay fosas clandestinas, contrario a lo que han dicho las 
autoridades. 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/localizan-fosas-clandestinas-con-8-cuerpos-en-michoacan/1234912
https://elpopular.mx/secciones/seguridad/2019/04/02/hallan-fosa-clandestina-en-el-mercado-morelos
https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhuman-21-cadaveres-de-fosa-clandestina-en-nayarit/1309305
https://aristeguinoticias.com/0109/mexico/hallan-en-nuevo-leon-restos-de-presuntas-victimas-calcinadas-de-los-zetas/
https://www.jornada.com.mx/2007/08/16/index.php?section=politica&article=017n1pol
https://www.unotv.com/noticias/estados/puebla/detalle/hallan-al-menos-10-cuerpos-disueltos-en-acido-san-andres-calpan-510519/
https://www.alertaqronoticias.com/2021/03/29/buscan-a-personas-desaparecidas-en-fosas-clandestinas-en-queretaro-hallaron-restos-oseos-de-3/
https://www.alertaqronoticias.com/2021/03/29/buscan-a-personas-desaparecidas-en-fosas-clandestinas-en-queretaro-hallaron-restos-oseos-de-3/
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Quintana Roo
Autoridades del estado encontraron un cenote que fue utilizado como 
narcofosa. De su interior fueron extraídos tres cuerpos, aunque se cree 
que en el fondo acuático podría haber más restos. 

San Luis Potosí
Tamasopo, el paradisiaco municipio que alberga bellezas naturales como 
la cascada y poza Puente de Dios, pasó de ser un paraíso a una fosa 
clandestina en la que al momento han localizado 5 osamentas humanas. 
La búsqueda de restos continúa y esperan encontrar a 15 personas 
reportadas como desaparecidas en la región.

Sinaloa
En un pantano, en el municipio de Mazatlán, fue encontrada una 
fosa clandestina de la que brotaba lodo y sangre. Autoridades sacaron 
41 cuerpos de ese pantano en 71 días de trabajo. 

Sonora
Familiares de personas desaparecidas y autoridades desenterraron los 
restos de 42 personas de una fosa clandestina ubicada en el desierto de 
Puerto Peñasco, Sonora.

Tabasco
Un labriego encontró el cuerpo semienterrado de un niño. El hombre se 
dirigía a su casa luego de trabajar la parcela cuando se percató que en 
la tierra, a 100 metros de su casa, sobresalía algo extraño. Fue cuando 
desenterró y descubrió el cuerpo de un niño envuelto en una colcha 
ensangrentada. Enseguida dio parte a las autoridades.

Tamaulipas
Una gran concentración de fosas clandestinas fue encontrada en el 
municipio de San Fernando, en el mismo lugar donde un año atrás marinos 
y militares encontraron 72 cadáveres de migrantes, dentro de una bodega. 
Hasta el momento las autoridades han recuperado 120 cuerpos de los 
entierros.

Tlaxcala
Las autoridades reportaron que entre 2006 y 2016 encontraron 3 fosas 
de donde se recuperaron tres cuerpos en dos municipios. Las tres fosas 
fueron descubiertas en 2016. Dos de los cuerpos han sido identificados.

https://www.yucatanencorto.com/noticias/quintana-roo-cenote-es-usado-como-narco-fosa-encuentran-cuerpos-investigan/
https://www.yucatanencorto.com/noticias/quintana-roo-cenote-es-usado-como-narco-fosa-encuentran-cuerpos-investigan/
https://www.codigosanluis.com/tamasopo-cementerio-clandestino/
https://riodoce.mx/2019/03/19/mazatlan-campo-de-exterminio-y-de-fosas-clandestinas/
https://politica.expansion.mx/estados/2019/10/28/42-cuerpos-fosa-clandestina-puerto-penasco-sonora
https://politica.expansion.mx/estados/2019/10/28/42-cuerpos-fosa-clandestina-puerto-penasco-sonora
http://www.elbravo.mx/encuentran-cuerpo-de-un-nino-en-fosa-clandestina-en-tabasco/?print=ok
https://elpais.com/internacional/2011/04/13/actualidad/1302645601_850215.html
https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/tlaxcala/
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Veracruz
Una fosa clandestina fue encontrada en medio de una isla, dentro de la 
laguna de Pueblo Viejo. Los cuerpos estaban sepultados en la zona de 
manglar y alrededor había desechos de pescados. La isla es usada por 
pescadores que hacen base ahí para limpiar pescado y camarón. 

Yucatán
Las autoridades ministeriales hallaron una fosa clandestina en el interior 
de una cueva en montes de Tekax en la cual encontraron las osamentas de 
dos mujeres. 

Zacatecas
Una fosa clandestina con 14 cuerpos fue localizada en una zona 
montañosa del municipio de Valparaíso. Los cuerpos corresponden a 
once hombres y tres mujeres. En alguno casos, los cuerpos estaban 
descuartizados, algunos maniatados y otros eran cuerpos recientes.

Somos un país que se ofrece como tumba. En casi todos los 
territorios políticos de este país se han encontrado entierros 
clandestinos de personas. Este registro hemerográfico, realizado 
con la urgencia del día, con la urgencia de denunciar, de decir lo que 
sucedió, es un intento de dimensionar ese horror. 

https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/hallan-fosa-clandestina-con-siete-cuerpos-en-el-norte-de-veracruz/
https://www.pressreader.com/mexico/diario-de-yucatan/20170511/282750586653660
https://www.animalpolitico.com/2017/08/ubican-una-fosa-clandestina-al-menos-14-cuerpos-valparaiso-zacatecas/
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La posibilidad de habitar

Cuando las familias de los desaparecidos caminan un territorio 
en busca de fosas clandestinas, lo activan. Las historias de esos 
territorios, conservadas en la tierra, en los árboles, en los animales y el 
aire despierta para decirles: aquí. 

El país es un campo de cultivo

Los mapas nos llegan por chat, por mensaje, por teléfono. Me ven en 
la calle y me dan un papelito. Buscamos fosas a través de mensajes 
anónimos que nos hace llegar la misma sociedad. Los primeros 
mensajes que nos llegaron nos llevaron a San Rafael Calería. Ahí 
encontramos una fosa; el Fiscal dijo que eran trapos y maderas 
quemadas, pero no eran maderas, nosotros habíamos tenido los 
huesos quemados en nuestras manos. Son frágiles esos huesos, ya los 
tocó la lluvia, el viento, el fuego. 

Hay puntos que nos dan los campesinos. Uno dijo que en la tarde 
mientras trabajaban la tierra de cultivo vieron los restos. Eso nos 
hace pensar que la gente sabe. A veces omiten hablar por miedo de 
que les pase algo a sus familias. Para la gente es más fácil callar que 
darlo a conocer.

Hay otros puntos que nos los da el olor a muerte, el olor fétido. Tan 
solo el olor te deja ver que más allá de tu imagiación, ahí algo pasa.

Para llegar ahí son caminos de terracería, algunos son veredas, 
en otros caben hasta camionetas. Sigues las huellas de las 
pisadas o del caballo o de llantas, ahí junto al maizal o al 
cañaveral, a veces grandes y verdes por las lluvias, a veces secos. 



En un artículo unos reporteros de Suiza comparaban este lugar con 
Afganistán, decían que aquí pasaban cosas como en la guerra, que 
esos cuerpos tirados… Esto es peor que la guerra…

Yo creo que las personas ya eran transportadas sin vida; a veces 
pensamos que también las hicieron caminar vivas hasta ahí porque 
hemos visto casquillos en las fosas. ¿Qué vendrían pensando mientras 
llegaban a este lugar? 

Cuando te paras en esos lugares donde da positivo (el hallazgo de un 
cuerpo), sientes el frío de los pies a la cabeza, la piel se te enchina por 
coraje, por impotencia, por imaginar el horror de lo que pasó ahí. 
El aroma del miedo, la lluvia se confunde con tus lágrimas cuando 
encuentras un lugar. 

Araceli Salcedo, mamá de Rubí. Busca en Orizaba, Veracruz.
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El país es un río, un hilito de agua

Son lugares que tienen agua, siempre tienen agua. Un río, un 
canalito. Agua verde como turquesa, de esa que baja de la sierra 
ya filtrada. A veces son ríos que van y vienen con las lluvias y así es 
cuando encontramos los huesitos.

Todos los campamentos tienen camino y tienen entrada y salida, 
salida de emergencia. Todos tienen señal de teléfono, no hemos 
encontrado uno que esté incomunicado. 

Hay un área que parece haber sido un lugar de entrenamiento, por 
los casquillos que encuentras. O de ejecuciones. Pero no encuentras 
sangre, aunque pudiera ser por la lluvia, que borra la sangre. 

Hay otro lugar donde pareciera que ahí dejan a los secuestrados 
porque es una habitación, en algunos casos. Y por la ropa que 
hay, cientos de maletas, de ropa de hombres, mujeres, de niños, de 
jovencitas.

Tienen camas, son tablas de triplay, ahí las tiran, ahí hay mucho 
mezquite, «huizache» le llaman, y en medio están los echaderos, 
así les llaman a los lugares donde ellos duermen. Hay otros 
campamentos donde hay casas. 

La mayoría de campamentos están muy cercanos. Por ejemplo, uno 
que está a 10 minutos y alrededor de ese monte, alrededor está súper 
limpio, hay ranchos muy bonitos, arreglados, sembrados, prósperos y 
en medio está el horror.

Y casi la gran mayoría tiene un río. O un bracito de agua. El agua 
es como los animales, todos tienen que tener agua. Incluso ellos, si 
no, se mueren.

Graciela Pérez, mamá de Milynali. Busca en Mante, Tamaulipas.
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El país es un desierto

A nuestra hija la buscamos muchos años viva, hasta que vimos que a 
las personas las enterraban en el campo, en el cerro. 

Dicen que por allá había muchas personas y se oían los gritos y los 
chiveros se escondían. Fuimos, vimos a un chivero, le hablamos. 
«No nos interesan los malos, jefe, no queremos saber de ellos, nos 
interesa buscar a nuestro familiar, échenos una mano, la verdad, 
usted no sabe el dolor que se siente». «Mire, jefa», nos dijo, «váyase 
por el canal, búsquenle por ahí, pero no digan que yo le dije». Era 
un chivero como de nuestra edad, 50 y tantos. Y ahí empezamos.

A Patrocinio, un centro clandestino de exterminio, llegamos gracias 
al chivero. Es un lugar tan apartado, tan lejano… yo me las 
imagino así gritando y que nadie las escuchaba. Los «¡ay, ay!», los 
lamentos y el crujir de dientes estuvieron en ese lugar. ¿Quién los 
escuchó? ¿Quién les podía dar un auxilio? Ahí terminaron.

Aquí, en esta libreta, escribimos los lugares que encontramos y cómo 
vamos a empezar a buscar. Porque es tan grande, tan grande que 
¿cómo empiezas? El mundo es muy grande cuando buscas a tus 
desaparecidos.
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Hemos encontrado miles, miles de fragmentos óseos. Un cuerpo 
humano tiene 206 huesos. ¿Te imaginas cuántas personas pueden 
ser? La Procuraduría General de la República prefiere cuantificarlo 
en peso porque el peso es siempre el mismo, no cambia si se rompen 
los huesitos. 

Hemos llegado al punto de eso de que «vivos se los llevaron, vivos 
los queremos»… ahora no. Ahora no, porque ¿sabes qué? Se les 
ha metido a muchas personas en la cabeza, a muchas personas, a 
demasiadas, que los van a recuperar vivos y no aceptan que estamos 
haciéndole un daño a los colectivos, a las madres al decir eso. Yo sé 
que es un eslogan, pero lo están adoptando como real, como tal... 
Yo no me atrevo a decir «vivos se los llevaron, vivos los queremos» 
porque es una falsa esperanza que se les van a dar a algunas madres 
de familia. 

No niego que unos estén vivos, pero en todo el país están encontrando 
cuerpos, en todo el país.

Silvia Ortiz, mamá de Fanny. Busca en Torreón, Coahuila.
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El país es un cerro verde

En el 2012 fue el secuestro de mi hermano. Mi hermana Mayra lo 
empezó a buscar en las notas rojas, cada vez que había un muerto, se 
metía en la computadora a buscar las características de los cuerpos. 
Nunca encontró algo que se relacionara con él.

Cuando pasó tiempo, mi mamá me dijo, «hijo, dicen que a las gentes 
las matan y las entierran en el campo. ¿Por qué no vas a buscar?». Yo 
no sabía cómo. Cuando salíamos a los pueblos a pegar las fotos, iba 
viendo los cerros por la ventanilla. Son grandísimos los cerros. 

Cuando empezamos a excavar fosas, fuimos a subir al cerro hacia el 
paraje de La Laguna. En el camino nos encontramos a una persona, 
era un campesino. Nos dijo que hacía tiempo que en ese lugar olía 
muy feo, «yo tengo mis animalitos y pensé que se me había muerto 
uno», nos dijo, «pero los conté y no, no era mi animalito». 
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Entonces nos pusimos a buscar ondas, borditos en el terreno. 
Olía horribilísimo, estacionamos los carros y nos bajamos a buscar, 
escarbamos como locos con una ansiedad tremenda. Enterramos la 
varilla, sentimos el olor. Esos cuerpos fueron quemados con leña, 
yo hago mi imaginación y creo que hicieron el hoyo, aventaron los 
cuerpos con leña, me imagino que con el fuego la grasa escurrió y la 
madera se impregnó de esa grasa. Lo primero que encontramos fue el 
olor, la madera impregnada.

Luego volvimos, en la época de lluvias, y ahí estábamos en el paraje 
de La Laguna, fue el primer predio que buscamos. Empezamos a 
excavar y salieron los huesos. Lo primero que descubrimos fue el 
fémur, era un hueso largo. Nosotros, como varones, nos quebramos.

Como que los huesos germinaban de la tierra con la lluvia, 
recuperamos de 18 a 21 cuerpos. 

Sabíamos que íbamos a buscar gente enterrada, pero no sabíamos 
que íbamos a encontrarles. 

El campo es hermoso. A mí me gusta mucha caminar, me gusta el 
campo, me gustan los animalitos, las flores. Pienso que los cuerpos 
están más cobijados ahí en la tierra, más que en un refrigerador, 
porque hay familias que han esperado hasta un año en recibir su 
cuerpo que encontramos en las fosas.

Mario Vergara busca a su hermano Tomy en Huitzuco, Guerrero.
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El país es una noche de lluvia

Empecé buscándolo por las orillas de los caminos, por casas 
abandonadas, por ranchos solos. Empecé sola, pero luego de poner 
una nota en las redes sociales, vi que había mucha gente con 
desaparecidos. 

La primer búsqueda fue un sábado, en el pueblo donde vivíamos 
antes. Estaba lloviendo mucho y la lluvia hizo que la tierra se 
hundiera y de la tierra brotó una rodilla. Así encontramos una 
primera fosa en la que había dos cuerpos. Seguimos buscando y 
encontramos otros dos cuerpos.

Era un monte justo detrás de un panteón, ahí en ese pueblo, una 
parcela que nunca se utilizó para siembra. Un lugar que se prestaba 
porque había árboles que cubrían el lugar y aparte el terreno era 
muy blando, un terreno práctico para excavar y poder sepultar, 
porque para hacer una fosa se requiere trabajo; no es fácil cavar un 
hoyo.

Ese día no nos dejaron trabajar por la lluvia. «Hasta otro día en la 
mañana», dijeron las autoridades. Nosotros nos quedamos ahí, nos 
quedamos esperando, no nos queríamos ir. Pensábamos que podía 
llegar alguien y los podía sacar y llevarse los cuerpos y nos quedamos 
ahí toda la noche. Y toda la noche también se quedó la lluvia.
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Hasta el otro día.

Las autoridades llegaron y pusieron un cordón. Yo no recuerdo si 
escuchaba, si veía. A mí nada más me quedó grabada esa rodilla que 
salía de esa fosa.

Porque cuando estás en una fosa pierdes la noción del tiempo, no 
escuchas, no ves. Nos convertimos en otro, nos transformamos. 
Muchas veces puedes pensar que te acostumbras, pero la verdad es 
que no te acostumbras, no puedes. Porque cuando encuentras, sientes 
que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí. 

Nos han salido cuerpos con una carga negativa que nos ha dañado, 
nos ha pegado, nos ha dado dolor de huesos, dolor de cabeza, como si 
nos hubieran pasado con un tráiler por encima del cuerpo; entonces 
no encontramos nada en ese lugar y hacemos la promesa de regresar. 
Porque estamos seguras que ahí hay cuerpos.

Alguna vez fuimos a una búsqueda y un señor dejó de buscar porque 
se encontró un nido con víboras, ¡valen 100 pesos cada una! Se le 
olvidó que iba con nosotras y se quedó con las víboras, sí. 

Hemos pasado por experiencias de todo tipo, unas muy tristes, por 
cómo encontramos a los cuerpos, otras tan bonitas. De repente lloras, 
de repente peleas, de repente cantamos.

Mirna Medina, mamá de Roberto. Lo buscó y lo encontró en El Fuerte, 
Sinaloa.
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El país es un basurero

Un basurero donde se arrojaban cuerpos con 
la intención de desintegrarlos por la humedad 
constante de los escurrimientos. Dientes. Huesos 
mezclados de cuerpos. Humanos que fueron ahí 
arrojados. Y animales. Ropa, zapatos, botellas, 
envolturas de comida de hamburguesas, de 
comida rápida, había agua, botas, casquillos. 
Un lugar convertido en un espacio especializado 
para tratar los cuerpos, para deshacerse de 
ellos, no solo descuartizarlos sino acelerar la 
descomposición de esas piezas pequeñas. 

Alejandro, arqueólogo.

El país es un mar

El pescador nos dijo que encontró el cuerpo 
flotando cerca del muelle. Primero uno, luego 
otro. No es común ver cuerpos flotando en el mar, 
él pensó que era un pedazo de tronco, de esos que 
usan las garzas para pararse a descansar. Pero 
no era un tronco, era un hombre, el cuerpo de 
un hombre.

Marité Valadez. Busca a su hermano Fernando 
en Guaymas, Sonora.
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Cuidar el cuerpo, cuidar la tierra

La tierra no es solo un contenedor de los cuerpos. Cuerpo y tierra 
crean una relación que implica el nutrirse y el cuidarse. Cuando un 
cuerpo es sepultado ahí, en su descomposición nutre a la tierra, y la 
tierra, a su vez, guarda ese cuerpo hasta ser encontrado.
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Un árbol como testigo

Fuimos al desierto a buscar, la primera y segunda vez no encontramos. 
Buscamos y buscamos y buscamos. Me imaginaba como un animal 
buscando a su cachorro, hurgábamos en la tierra con las uñas, no 
encontrábamos nada. Hasta la tercera, la tercera encontramos a 
una chica entera, pero una parte de su cuerpo ya estaba comida por 
los pájaros. Creemos que eran los pájaros porque si fueran animales 
salvajes ya se la habrían comido toda, pero fueron los pájaros.

Los pájaros empiezan por los ojos, los labios, la lengua. Los pájaros 
primero se comen el cráneo. Esa impresión fue my fuerte, la 
encontramos un 14 de febrero, el día que celebramos el amor y la 
amistad. Luego supimos que ella llevaba un mes desaparecida, que 
era de un rancho de por ahí.

Poco a poco me han ido dando testimonios de lo que pasaba en este 
desierto. Traían camionetas con la gente, las metían en tambos, las 
quemaban… La ropa quedaba esparcida por el desierto y los zapatos 
quedaban deformados por el sol.

Cuando ando en el desierto me paro y me da mucha tristeza, me 
paro a ver y me pregunto «¿Por qué? ¿Cómo se les ocurrió hacer tanta 
barbaridad en esta tierra tan bonita? ¿Y fueron testigos quién? ¿El 
sol? ¿El puro cielo? ¿Quién fue testigo? ¿Nada más el airecito? ¿Los 
pajaritos que se escuchan fueron testigos de todo esto?». 

¿Quién no me dice que mi hija esta aquí entre estos huesos? Cuando 
estamos aquí en el desierto y terminamos de buscar, me siento debajo 
de un mezquite, de un huache, a llorar. Le digo «tú fuiste testigo de 
quienes estuvieron aquí, tú viste a quién mataron, ¡dime!». Quiero 
hacer que hablen. Yo quisiera que los árboles hablaran, hasta los 
abrazo y los estrujo y les digo «ustedes saben quiénes son, ustedes 
saben quiénes estuvieron aquí sufriendo». 

Lucy López Castruita, mamá de Irma. Busca en Torreón, Coahuila.
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Una raíz abraza a un cuerpo

Desde el momento en que vas subiendo la vereda, te imaginas cómo 
fue que los llevaron a esos lugares, y cuando empiezas a escarbar, te 
vas haciendo una idea de cómo los ejecutan, cómo caen, te puedes 
imaginar detalles sin fin.

Eso es parte de ser buscadores. Imaginártelo. Por muy doloroso que 
sea para nosotros, imaginarte con todo el dolor cómo fue su muerte. 
Cómo los subieron… En el momento en que estoy frente a la fosa 
empiezo a imaginar, ¿cómo lo hicieron? En el momento en que veo el 
campo y los árboles, las piedras, las características, me ayuda mucho 
imaginármelo: a ver, llegaron, si yo fuera ellos llegaría por aquí, 
aquí hay sombra… eso me ayuda mucho para discriminar el área, 
pero no puedes seguirte imaginando a ese grado porque te dañas, te 
dañas más.

Cada cuerpo lo encontramos diferente, cada fosa tiene su 
particularidad, pero una me sorprendió: el cuerpo estaba envuelto 
en raíces. Simón, un buscador de Guerrero, dice que somos abono 
para la tierra. Y la tierra adoptó al cuerpo. Yo sentía que la tierra se 
aferraba al cuerpo porque no nos dejaba sacarlo. A los antropólogos 
forenses les costó mucho trabajo sacar al cuerpo. Fue como si la tierra 
lo estuviera abrazando con sus raíces.

En mi mente yo decía «ya déjate sacar, tu familia te busca, 
dales la oportunidad de tener la tranquilidad. Nos está costando 
mucho trabajo sacarte, échanos una mano». Yo siento que eso 
siempre ayuda. 

Karla Guerrero. Busca a su esposo Herón, desaparecido  
en Veracruz. 



Mi hermano desapareció. Éramos solo dos hermanos. Si yo tenía 
un problema, él me ayudaba. Siempre me decía: «Estás bien loca»; 
era su forma de decirme que no me cansaba, que no me rendía.

Cuando empezamos a buscarle, empezamos de cero, no sabíamos 
remotamente nada de una búsqueda. Yo consideraba que ya no 
podía aprender nada nuevo. Me había casado y, al enfocarme tanto 
en el hogar para ser una buena esposa y una buena madre, me 
olvidé de que podía seguir estudiando. No te voy a decir que estoy 
estudiando una carrera, pero estudio libros que son de antropología, 
cadenas de custodia, cosas de esas, porque se volvieron parte de mi 
vida cotidiana. 

Las primeras búsquedas no fueron tan difíciles porque estoy dispuesta 
a andar en el monte, con el cansancio. Vengo de una familia de 
campo, que siempre ha subido cerros. Me gusta mucho subir a 
un cerro, disfruto ese olor a hierbas, me remonta a mi niñez. Mis 
compañeros sufren mucho, pero a mí me encanta. A mí me gusta el 
cerro, encuentro chuzos, esas flechas de los antiguos indígenas, porque 
desde niña mis familiares me enseñaron a identificarlos. 
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Manos que cuidan la tierra

Cuando nosotros llegamos al desierto, los árboles más grandes eran 
unos mezquites de unos cincuenta centímetros, no había dónde 
resguardarse y había muy poca vegetación.

Como en las películas del viejo oeste, como el viento que mueve las 
plantas rodadoras, con esa soledad, ese frío que se siente o se ve en esa 
película, así es más o menos el pueblo de Patrocinio. 

Patrocinio ha cambiado mucho en las últimas veces que hemos 
ido. Ya empieza a haber árboles más crecidos, vegetación que en 
el momento estaba destruida. Yo creo que esto pasó porque cuando 
estaban los grupos criminales que secuestraban personas, usaban 
sustancias como gasolina y diésel para quemar los cuerpos y esas 
sustancias se quedaban en la tierra, eso mismo hizo que el subsuelo 
resintiera un poco todo, se dañara. Y desde que llegamos nosotras a 
buscar, la delincuencia ya no viene, y los campesinos, los pastores que 
antes venían aquí, ya pudieron regresar a pastar con sus animales y a 
trabajar la tierra. 

También con el tiempo, el subsuelo va sanando y nosotros al sacar todo 
lo que no pertenece ahí, brota lo que una vez fue. Vuelve a florecer.

Rocío Hernández Romero, busca a su hermano Felipe, desaparecido 
en Coahuila. 



El cuerpo entre los brazos

Cargar un hueso es como cargar a un bebé recién 
nacido, por delicado… pedacitos que no sabes si son 
parte de alguien a quien tú buscas. Un bebé recién 
nacido que no sabes quién es, así, estos huesitos aún 
pueden tener un ADN, te pueden dar identidad para 
saber quién es… tan frágil, tan frágil, que lo único 
que puedes hacer es agarrarlo con delicadeza, para 
ser identificado y que tenga nombre. Porque un bebé 
igual, no tiene identidad, se va creando con lo que tú 
le vas mostrando. Un bebé es vida y conforme la vida 
va creando su identidad propia.

Graciela Pérez, mamá de Milynali.
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Nos da mucho gusto cuando encontramos, cuando vemos que puede 
haber un cuerpo, nos da mucha alegría, mucha alegría… pero 
conforme vamos abriendo la fosa, cuando vamos encontrando el 
cuerpo, es ahí cuando se nos termina la fuerza, se nos termina la 
alegría porque ver de la manera en la que están… unos tienen las 
manos esposadas, las manos atadas con cables, con mecate, una niña 
de 16 años atada envuelta en una cobija, envuelta en una lona y la 
lona atada con cables, traía sus cositas de oro, una cadenita, sus tenis, 
era una niña […] Les decimos que nos sentimos orgullosas de haberlos 
encontrado y que ya se vayan a descansar que ya van a encontrar 
paz… ya sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí.

Mirna Medina, mamá de Roberto.

Esos huesos hablan y nos transmiten el poder ser 
encontrados. Ya no quieren seguir en el anonimato, 
en ese agujero frío, donde lo último que sintieron fue 
miedo. Estoy segura que mi hija en el momento que 
se vio amenazada dijo «mi mamá»… Aquí estamos 
para regresarlos a casa. 

Araceli Salcedo, mamá de Rubí, busca en Veracruz.

¿Qué es el cuerpo entre los brazos? 
¿Qué se gesta cuando acunamos el cuerpo de un hijo? 

El cuerpo de un esposo, de un hermano, de un padre, de una hija, 
de una amiga. ¿Qué elegimos cuando ya sin vida y, sin embargo, ese 
cuerpo entre los brazos?



30

¿Cómo se acomoda la verdad?

Juan tiene 27 años y estuvo desaparecido durante tres semanas. 
Lo sacaron de su trabajo como policía en un pueblo de Michoacán, 
en el centro de México. Lo amarraron. Lo golpearon hasta el desmayo. 
Lo tiraron pensándolo, quizá, muerto. Sus compañeros lo encontraron 
en un monte. Estaba agonizante, lleno de vómito y excremento. 
Estaba ciego. 

Durante un año su mamá ha intentado traerlo de vuelta a casa. 

Volverlo de ese lugar.
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Mi hijo es otro hombre, ya no lo conozco, ya no sé quién es, lo perdí. 
Está dañado totalmente. Algo se murió, algo se murió dentro de él. 
Yo siempre crecí pensando que el hombre es fuerte, que la fuerza de 
la humanidad viene del hombre, eso creemos. Creo que en su alma 
algo se murió, que su muerte, no solo física de esos días, sino que a 
partir del tiempo que ha pasado, él se quedó ahí, ya no evolucionó, 
ya no volvió. Ya no estamos conectados, su abrazo lo siento frío. 
Algo se murió ahí. Nosotros los conocimos de una forma, y es que, 
bueno, tampoco es para menos porque lo que vivieron… Ya nunca 
abre la ventana de su cuarto, tiene un colchón pegado a la ventana 
por si llegan balazos. Ya no lo voy a recuperar porque a él lo 
dañaron. A él ya no le importa morir porque ya se murió una vez. 

María, mamá de Juan.
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Recibí la llamada cuando yo iba en el tren, iba a Sinaloa a buscar 
un trabajo. En mi corazón dije: «Mi hermano». Sentí que me 
faltaba el aire, me sentía mal y a la vez como una paz.

Mi hermano había desaparecido ocho años antes, fuimos a 
denunciar y nos pidieron ADN de mi mamá y mi papá, para que 
sea correcto, pero mi papá nunca quiso ir y mi mamá por miedo 
se negó. Al final fui yo quien dio la sangre. Y salió positivo. Lo 
encontraron. Me sentía sorda, escuchaba la voz al otro lado del 
teléfono como si estuviera muy lejos, lo primero que pensé fue en mi 
madre, «¿cómo le voy a decir?». 

A mi hermano lo encontraron a los 15 días de que falleciera. 
Lo encontró un ejidatario de ese rancho, estaba buscando vacas y 
encontró los restos quemados; a mi hermano lo quemaron, no sé si 
vivo o si ya muerto. Me entregaron cinco, seis pedazos de huesos. 
De mi hermano. Yo los vi cuando los sacaron de la bolsa. Los sacaron 
de la fosa, del panteón, pero no me dejaron tocarlos. Todos traían 
sus guantes, su cubrebocas. Yo siempre dije, aunque fuera una 
uña, quiero darle un abrazo, no le tenía asco al hueso. A lo mejor 
todos ellos con cubrebocas y guantes, pero yo no. Era mi sangre, mi 
hermanito.
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Fue lo más difícil de mi vida, las capillas de la funeraria llenas, 
familias enteras. En mi capilla, yo sola, el ataúd solo. Yo sabía lo 
que tenía ese ataúd. Ese ataúd tenia cinco huesitos de mi hermano. 
Luego llegó mi mamá, luego me acompañaron otras compañeras de 
mamás de desaparecidos. Un hermano de mi madre comentó «a lo 
mejor hay hasta huesos de vaca ahí». Yo no dije nada, yo me reservo, 
mi dolor es mío.

Ya pasó un año que me lo dieron, voy muy seguido al panteón. 
Me siento tranquila porque platico con él, sé donde está y si quiero 
reírme, bailar… Me refugio en él, es lo único que tengo. «Ya llegué, 
hermano, vengo de latosa a platicar contigo». Antes mi hermano era 
una angustia, ahora es un refugio.

Antes lo soñaba mucho en los arroyos y siempre de espaldas y le 
gritaba «hermano, hermano» y no volteaba. Y ahora cuando lo 
sueño, lo sueño riéndose y diciéndome «ya, tranquila hermana», 
y ahora sí lo veo, logro verlo sonriendo. Y yo siento que le cumplí 
mi promesa, de que lo iba a encontrar.

Pero la verdad a veces duele mucho, no es como uno cree, que la 
verdad da paz. Antes hacíamos fogatas, porque soy de rancho. 
Hacíamos fogatas, quemábamos llantas, jugábamos con la lumbre, 
ahorita no quiero ni cocinar. Enciendo la estufa, me salta el aceite 
y pienso en él, imagino qué le hicieron, si él estaba vivo, si ya no... 
Ahorita no puedo guisar una carne molida con papitas, picadillo, 
no puedo. Me da miedo.

Carolina Astorga, hermana de Roberto, buscó en Chihuahua, 
Chihuahua.



¿Cómo hablar del fuego ahora,  
cómo habitar estos paisajes?



© 2021 Global Initiative Against Transnational Organized Crime.   
Todos los derechos reservados. 

Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida o transmitida 
en ninguna forma o a través de ningún medio sin el permiso expreso y 

por escrito de GI-TOC. 

Texto: Daniela Rea 
Ilustraciones: Rosario Lucas 

Diseño: Elné Potgieter

Para información adicional dirigirse a: 
The Global Initiative Against Transnational Organized Crime 

Avenue de France 23 
Geneva, CH-1202 

Switzerland

www.globalinitiative.net

Rosario Lucas es ilustradora y 
diseñadora gráfica mexicana. Su trabajo 
se ha publicado en varios medios de 
comunicación nacionales y editoriales 
internacionales. Sus ilustraciones son 
una forma de denuncia social para crear 
conciencia sobre las injusticias que 
suceden en México. 

Daniela Rea Gómez es periodista y 
escritora mexicana. Es integrante de la Red 
de Periodistas de a Pie y de Pie de Página, 
espacios periodísticos enfocados en temas 
sociales y derechos humanos. Actualmente 
trabaja su segundo largometraje 
documental sobre las distintas violencias 
que habitan un territorio.




