Las desapariciones en Venezuela ocurren en un territorio que, hasta hace cinco años, era conocido por sus carnavales, quizás los mejores del país, y por las decenas de artesanos que hacían joyas en oro. Cuando era niña, mi familia viajaba del occidente del país hasta Ciudad Guayana y en ocasiones tomábamos carretera hasta El Callao, un pueblo a tres horas de la ciudad donde crecí.
‍
Era un viaje casi obligado por la excentricidad, por lo raro, pero nunca fuimos con miedo. Se supone que allí se organizaban las mejoras fiestas de carnaval del país, donde sonaba el calipso, un ritmo que aún me recuerda a las fiestas de la escuela primaria en la década de los 90. Todo eso era El Callao para mí y para muchos de los habitantes de Ciudad Guayana.  
‍
Más allá de El Callao, por la carretera troncal que comunica con Brasil, estaban los otros pueblos: Tumeremo y la ahora temida Las Claritas. Algunos de mis compañeros de clase en la universidad venían de Tumeremo y más allá, como una referencia de progreso. 

La mayoría de los venezolanos conocían estos pueblos porque había que atravesarlos para llegar a uno de los grandes referentes turísticos: la Gran Sabana, la extensión oriental del Parque Nacional Canaima, conocido por sus enormes sabanas, por sus tepuyes (las mesetas de la zona) y la belleza de sus ríos y saltos de agua.
‍
Con la crisis económica y política, a finales de 2011 y con más fuerza en 2015, el Estado fue perdiendo el monopolio de la violencia y de la fuerza en la zona. Y el clima se enrareció. Los sucesos o las notas violentas se hicieron más frecuentes. Las masacres se hicieron titulares de prensa, casi por primera vez. Y de los carnavales y el oro, estos pueblos pasaron a ser famosos por la sangre que allí corría. 
‍
Todo el sur del país, donde ocurre una parte de la historia de las desapariciones en Venezuela, siempre se ha considerado protegido ambientalmente. Muy cerca atraviesan las cuencas de los ríos Orinoco, Cuyuní y Caroní, que alimenta la cuenca de la cual se genera la energía eléctrica para toda Venezuela. Es, además, un espacio biodiverso, y el Parque Nacional Canaima y los carnavales de El Callao son considerados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. 
‍
La relación de las personas que buscan a sus desaparecidos con estos espacios es casi a ciegas en los últimos años. No solo en las minas, también en el mar Caribe, donde cientos de migrantes huyen de la crisis venezolana en botes improvisados. Muchos de los familiares nunca habían visitado la zona antes, con lo cual el encuentro con este espacio es totalmente nuevo, especialmente en las minas. Para los desaparecidos provenientes de ciudades más próximas, esto ha significado silencio y un secreto a voces de que quien incumpla la ley de la mina está expuesto a serias consecuencias como la muerte.
‍
La vida también está en peligro para quienes quieren proteger este territorio, sus bosques, sus ríos, a las comunidades indígenas que allí habitan, a las costas venezolanas y a los pobladores que han abandonado la artesanía, el baile y los carnavales para trabajar en condiciones forzadas en minas de oro o en alguna isla del Caribe.